夜问

这个题目也可以换成山里的日子。

有没有人尝试过温热的啤酒？

婶满是硬茧枯瘦又宽大的手，一道道深沟一样的旧伤痕和皱纹斟给我，嘴里还不停地絮叨着，让我奔波了两个昼夜的心完全安宁。那天我第一次见到立在村子中央的大坟。我从来没有见过这样的坟，很大，很高，坟尖上有黄纸，黄纸上压着石。三座紧捱着，差点让我以为是一座祭坛。我问开，为什么会在村子中央？通常坟不该在离村子远一些的地方吗？

开回答了什么，我没有记清。现在想想那个时候我的心情是舒畅而雀跃的，因为要见开的父母，还微微地紧张。之前我们曾经在镇上停留了一夜，想想其实真的完全没有必要的—为此一个孩子永远地走失了—当颠簸的车子开进村路，我看见了盘桓的山，山上梯田的形状；看见了崮，青靛色的天。我想开是长在这里的人，世世代代繁衍在这里的人的子孙。一切都新奇而质朴，困苦又美丽。天啊！！那些树木和光秃的地表，泛着尘土和腥味的气息，是真正生存着的坚定浑厚的声音。

叔的语声一直都非常含混。后来我可以听懂婶说的每一句话，却仍然听不懂叔说的一大半的话。我就乐，看来要做他的孩子，必须连蒙带猜呢。每一次他呵呵笑着说的，手势里有着宠溺和让的意思，我就哼哈答应，也逗他乐；到他严肃正色地说时会放慢速度，我就从可以听懂的，疑是中心词的里边跟着他意味深长地领悟。叔和婶是这样温暖而温柔的人，开亦远所不及。

之后就是青色的石并不齐整地堆砌的院墙。黑狗拴在空空的兔子笼边下，初见我时没命地吠叫，直让我怀疑自己是不是刚抢了它200根骨头，那简直有着一个霸道的土地领主悍勇的气势，吓得我甚至离了老远都不敢举步。房子对着院门，羊圈对着狗屋和茅房，茅房没有门。每当我去茅房时又是无奈又是啼笑皆非，我讨厌那些羊一边弄出干草哗哗的动静一边窥视我。开笑话我说那是羊又不是人，意思是它们并不是在“偷窥”。两只母羊两只小羊，其中一个大大的肚子，里面还有三只小的。我总是气呼呼的瞪它们，一边如厕一边挥舞着树枝吓唬它们，想起我那时的样子现在都会笑起来。不过话说回来羊真的不是偷窥吗？这是一个问题！子非羊焉知羊之偷窥？虽然长的可爱，但我深知它们是很自私的动物。为了自己能吃到好的甚至会顶撞同伴怀孕的肚子。还是狗比较好。我问婶狗叫什么名字，婶很可爱地支吾一下，笨笨地解释：没名儿，就叫狗。然后冲我笑。我心里不知道为什么一下子又温暖又酸涩。黑狗体形并不大，当我和它混熟之后发现它是个很有激情又有点忧伤的小伙子。我一直是有些怕它的，但是很愿意给它送吃的。因为饿的皮包骨头，望着我时汪汪的眼神里总是有着浓浓的渴望和淡淡的受伤，并深情似这片土地本身；但是它又是个强悍的主人，认得家里的每一只鸡鸭，甚至对自家的猫也非常护短。我亲眼看见小杰的猫咪被邻家的狗狂追进院门，三两下爪子就跃上院子中央的一棵小树，趴在树上呼哧带喘—黑狗冲着入侵者严厉凶悍地吠叫，要不是链子拴着——我真想像不出会发生什么事情~！“巷口血斗”？没准儿。

（待续）